筱山夢夜中

第一次奋进











弟弟说楼下有一只灰色的鸟，我却下不了楼去。老师到楼上来，把练习册和考试卷，放在我的桌上。我和老师说灰色的鸟，老师说：“你等等，鸟是总会飞起来的。”
如果老师把卷子批完了，我就喝半杯盐水。手腕上好像有肿块，好像在轻轻地让我痒，又好像有一只鸟停在水洲里面，将要浮起来。
如果老师批完了作业，那就能到中午，那就能到晚上。
在晚上就能做作业，在晚上弟弟就能睡觉，就能梦见坏了的金鱼缸和游出来的金鱼。我们把它们倒在薄薄的灰暗里，把练习册上面的临帖纸粘起来。
弟弟说：“不许摸。不能摸。不要摸。”
他的头上有小小的漩涡，在楼下就会有灰色的鸟，唱着歌，缓缓地栖迟在上边。
只是在晚上鸟注视着我。它总要飞起来，可是它不飞起来。它会唱歌，就好像风从它的身体里吹过，把它吹起来，吹起来。
我想起来，数学里的除。我应该下楼去，把余数握在手里。就如同我所有的病都不存在，那些粉红的天花就是一场会退潮的潮汐，那只痊愈的带着伤痕的鸟会为此注视我。只是在晚上它注视我。
弟弟也说起来，等等，你等等。鸟唱起歌来了，好像风的失火，好像灰暗的折断。
我几乎就要下楼去。




















命の火 燃やすから もう少しだけ見ててよ